Enis BATUR, Simple silence, Bleu Autour, 2021.

Lors d’un voyage en train, dans un pays européen qui n’est pas le sien, un auteur voit le passager qui s’installe face à lui se plonger dans un de ses livres. Coïncidence ? N’était-ce pas plutôt inscrit, voire déjà écrit ? Le narrateur interroge l’auteur qui devient personnage. Par petites touches, comme dans un jeu, se déploient mille et une variations d’une histoire indémêlable : celles des relations de l’auteur à ses œuvres, à leurs traductions, à ses lecteurs… 

Aslı ERDOĞAN, Requiem pour une ville perdue, Arles, Actes Sud, 2020.

Ce texte est un requiem à la mémoire d’une solitude, celle de l’auteure au cœur de son pays perdu. De l’enfance, où la figure de la mère revient sans cesse, à la maturité tourmentée par l’engagement politique, esthétique et féministe, Aslı Erdoğan dévoile ici le ressouvenir absolu de son existence tendue depuis toujours vers la nécessité d’écrire. Car, dit-elle, “écrire c’était pour que mes mains puissent toucher l’invisible dans tout ce qui se voit”.

Au centre de cet art poétique se dresse, sublime, la ville d’Istanbul, telle une matrice vertigineuse. Et les ruelles de Galata, quartier tant aimé, arpenté, tel un labyrinthe grand ouvert sur le Bosphore.

Murathan MUNGAN, Le dernier Istanbul, Kontr éditions, 2021.

Istanbul, 1980. Fatma Aliye vit avec sa mère et son grand-père sénile dans leur vieille demeure ottomane. La visite de sa sœur Talia vient raviver des rancœurs encore tenaces, tandis que menace le coup d´État du 12 septembre. Dans son hammam où s´organise la sociabilité homosexuelle de l´époque, Madame vit elle aussi avec ses fantômes Eber, Reha et Suat Bey évoluent entre frigidarium et pierre ventrale, trouvant en Madame une figure de mère protectrice, échappant dans ce refuge aux menaces constantes qui pèsent sur eux du fait de leur identité. En apparence indépendantes l´une de l´autre, ces deux histoires se complètent en peignant chacune un visage de la décadence, se faisant miroir grâce à un décor commun : cet Istanbul jadis cosmopolite où les autres sont désormais marginalisés et menacés dans leur existence même. 

Burhan SÖNMEZ, Labyrinthe, Paris, Gallimard 2020.

Un jour, Boratine, un jeune chanteur de blues vivant à Istanbul, se réveille à l’hôpital partiellement amnésique : il ne sait plus qui il est ni d’où il vient. On lui dit qu’il a miraculeusement survécu à sa tentative de suicide. Mais pourquoi aurait-il tenté d’en finir en sautant d’un pont sur le Bosphore? Boratine est beau, talentueux, populaire. Ses amis l’aiment, les femmes aussi. Revenu dans son appartement, il tente de reprendre le cours de sa vie, de raviver sa mémoire au contact d’objets du quotidien, de visages connus, de miroirs. S’il a oublié tout ce qui concerne son identité, il n’a pas perdu l’usage des mots, la maîtrise de plusieurs langues. Il reconnaît même en cette figurine, dans son salon, la vierge Marie et son enfant Jésus. Incapable toutefois de les replacer dans le temps, il ne saurait dire s’ils ont vécu il y a quelques années ou bien des millénaires. Flâneur des labyrinthes de la mémoire, il erre aussi au hasard des chemins de la ville, cette Istanbul qu’il redécouvre sous un jour nouveau. 

Kemal VAROL, Ouâf, Kontr éditions, 2021.

Mikasa est un pauvre corniaud vivant dans les rues d’Arkanya, bourgade imaginaire située à l’Est d’un pays non nommé. Rejeté par sa mère pour s’être laissé caresser par un homme alors qu’il n’était encore qu’un chiot, il trouve vite refuge auprès d’une bande de chiens marginaux et tombe amoureux de la belle Melsa, mascotte du parti de ces « gens de l’Est » qui mènent contre l’État une drôle de guerre qui va bientôt basculer dans l’horreur.

Kidnappé, au moment où il allait s’unir à son amante, par un tortionnaire de la contre-guérilla, Mikasa va devenir, bien contre son gré, chien démineur et se retrouver affecté, après une formation calamiteuse dans la capitale, à une caserne dans ses montagnes d’origine. Pauvre témoin privilégié des atrocités de cette sale guerre d’hommes, pire démineur que le règne canin ait jamais connu, amoureux transi dont le nom de Melsa ne quitte jamais les lèvres, Mikasa raconte son histoire tragique aux autres chiens qui peuplent le refuge où il s’est retrouvé après un mystérieux accident qui l’a laissé aux portes de la mort, le privant de ses pattes arrière.